53 | Grand Tour of Switzerland 🚠

Uma viagem de carro pela Suíça que se cruza à outra, da escritora e viajante helvética Annemarie Schwarzenbach ao Afeganistão.

Quando nós, mulheres, oferecemos nossas experiências como nossas verdades, como verdades humanas, todos os mapas mudam. Surgem novas montanhas.

Ursula K. Le Guin.

Mountains. Study from Switzerland — Anna Boberg.

1.

Tenho a mania de conciliar o livro que leio ao que estou vivendo, seja pela história ou por quem narra. Prestes a embarcar para a Suíça, comecei a ler Todos os caminhos estão abertos, de Annemarie Schwarzenbach, de quem ouvi falar pela primeira vez no livro Mulheres Viajantes.

A aventura da escritora suíça aparece logo no preâmbulo da pesquisa de Sónia Serrano: uma viagem de carro em direção à Ásia, algo que pareceria normal não fosse o ano de 1939, prestes a eclodir a Segunda Guerra Mundial. Não fosse uma mulher viajando na companhia de outra, a fotógrafa Ella Maillart. Em um Ford Roadster oferecido pelo pai, Annemarie parte de Genebra em direção à Bulgária, através da Turquia e do Irã, até as montanhas do Afeganistão.

Genebra não fez parte do meu roteiro circunscrito às partes italianas e germânicas da Suíça, mas o Simplon Pass e Airolo, sim. O passo de montanha foi o último lugar na Suíça por onde a viajante passou, enquanto que a pequena cidade ao pé de uma estação de esqui foi a primeira, já no retorno ao seu país natal. Visito as mesmas localidades na ordem inversa sem deixar de apreciar a coincidência.

Com um carro alugado, percorro a partir do aeroporto de Milão dois terços do Grand Tour of Switzerland, um circuito de 1634 quilômetros que abrange todos os destaques do país. Desenhada pelo turismo suíço e adaptada aos meus desejos para esta viagem, a rota calcorreia lagos, vilas, glaciares, cidades movimentadas e, claro, montanhas — a perder de vista, eu diria, não fossem os Alpes suíços e as formações estivessem sempre no horizonte de forma imponente.

Apesar do título, Annemarie começa o seu relato de viagem mencionando as fronteiras que passou a cruzar tão logo teve início o seu deslocamento. Quase um século depois, o controle exercido atualmente em tais limites imaginários em função da crise de refugiados na Europa foi justamente o que motivou a minha viagem. Isso porque, há quatro anos, as limitações impostas pela pandemia, que por vezes também pareceu uma guerra, impediram-me de chegar até a Suíça. Ficou um desejo, uma falta.

2.

As colinas são como vagas imóveis.

A comparação das montanhas às ondas do mar surpreende-me, sobretudo vindo de alguém que nasceu em um país sem mar, formado essencialmente pelo Maciço Alpino, que faz as vezes de coluna vertebral do país. Oferece sustentação, mas também separa, por vezes de maneira mais eficaz que as próprias fronteiras.

Mas Annemarie Schwarzenbach tem razão. Sobrevoando-os ao entardecer, a luz dourada que bate no cume dos Alpes faz com que pareçam “carneirinhos” em um mar agitado, só que parado. Congelado, melhor dizendo. A câmera do celular não conseguiu capturar, mas os meus olhos, sim, fazendo lembrar o amanhecer em outra cordilheira: a andina, que não raro faz os tripulantes tremerem em conhecidas turbulências.

Nos ouvidos, por precaução, toca baixinho o álbum Safe in the steep cliffs, que também embala o voo da volta e a escrita destas notas. À contraluz, ainda mais acima dos Alpes, comprovo finalmente que as montanhas parecem-se mesmo com ondas do mar.

3.

Em Alps, filme menos conhecido de Yorgos Lanthimos, um grupo abre um negócio para ajudar pessoas a atravessar o luto por um ente querido. Cada integrante da empresa adota o codinome de uma montanha alpina. Ao atravessá-la, de certa forma, deixam de ser quem eram para personificar alguém que acabou de falecer. When the end is here the Alps are near, diz o slogan da película.

É curioso como, ao viajar para um lugar montanhoso, no início não se sabe o nome de nenhuma montanha. No transcorrer dos dias, passa-se não apenas a saber alguns, mas a reconhecer as montanhas pelas suas formações. Indo além, a nos orientarmos a partir delas.

Jungfrau, Eiger, Titlis. Estes são alguns dos nomes que agora reconheço para além daquele que estampa a embalagem de um famoso chocolate. Arrebatada pelas montanhas alpinas tal qual Annemarie Schwarzenbach pelas asiáticas, em especial a cordilheira Hindu Kush, que passa a ser a sua estrela do Norte.

Para mim tudo se passava como outrora na escola, quando recusava obstinadamente acreditar que os nomes que aprendia e lia no mapa geográfico pudessem tomar fora antes que eu pudesse vê-los com os meus próprios olhos, tocá-los como meu hálito, agarrá-los, por assim dizer, com as minhas mãos.

4.

Por mais imponentes que sejam, os Alpes não formam uma barreira intransponível. Foram atravessados primeiro com propósitos de guerra. Depois, de comércio. E, mais tarde, por peregrinos, estudantes e turistas.

Na condição de pertencente ao último grupo, vim a descobrir que os locais de travessia são chamados de passos de montanha. Tratam-se de áreas de depressão acessíveis por vales que conectam planícies e zonas pré-montanhosas. Têm início e fim mal definidos, normalmente, ficando difícil saber quando começa e quando termina a travessia.

Por questões de segurança, alguns passos suíços só abrem no verão, quando há menos neve acumulada. É na primavera que todos os caminhos começam a ficar abertos, como pude comprovar. Para além de despedir-me dos Alpes no cênico Simplon Pass construído a mando de Napoleão Bonaparte, pude até mesmo alojar-me em um chalé na beira da estrada de outro passo.

Outra experiência menos agradável, no entanto, pelo menos para quem como eu flerta com a claustrofobia como resquício da pandemia, foi singrar a montanha em um túnel aberto para trem, mas dentro de um carro. Eu sei, é confuso, mas mais ainda angustiante ter ficado no interior de um veículo encaixado em um vagão em alta velocidade por um corredor estreito, escuro e com um barulho ensurdecedor.

Ao enxergar a luz no fim do túnel Lötschberg, que divide os cantões de Berna e Valais, respirei aliviada. O esforço de engenharia encurtou as distâncias anteriormente percorridas em estradas sinuosas, cheias de altos e baixos, talvez inseguras como um passo que Annemarie Schwarzenbach não conseguiu percorrer entre o Afeganistão e o Paquistão. Por vezes, é preciso atravessar, para então comprovar: estive dentro da cordilheira.

As viajantes Annemarie Schwarzenbach e Ella Mailart no Ford Roadster com placa do cantão suíço dos Grisões prestes a saírem em direção à leste.

5.

Por razões óbvias, a Suíça é muito procurada no inverno. É quando a neve cai, as estações de esqui enchem-se e, dizem, a mágica acontece. Mas não era o que eu queria vivenciar, pelo menos não nesta viagem.

Eu estava mais interessada em testemunhar a transição: a primavera. Aquilo que não é nem uma coisa, nem outra. Atraiu-me a coexistência do cume nevado com o prado esverdeado, um prato cheio para a contemplação enquanto se ouvem os sinos dos pastoreio animal. E, para isso, meados de abril é a época ideal.

Por mais fotografias que tenha visto antes, o que por vezes estraga a surpresa, a cor dos gramados suíços me impressionou. Florescente como as primeiras folhas a brotar nas amendoeiras, que passaram a ser o meu referencial de renovação deste que mudei de país. Exceto pelas partes ainda queimadas pela neve que começa a derreter. Travessia, afinal.

Com o passar dos dias, mato a charada com o nariz: a pradaria é naturalmente fertilizada pelo estrume das vacas, que começam a ver os seus caminhos abrirem-se com a chegada das estações mais quentes. As produtoras do famoso leite suíço, base para queijos e chocolates conhecidos mundialmente, ficam trancafiadas o inverno todo.

A Suíça, em especial os Alpes, são uma região essencialmente agrícola. Isso, nem o cheiro característico, constam nos guias de viagem, talvez por não ser tão atrativo para as massas. Em compensação, encontrei tal ambientação na ficção distópica da escritora alemã Marlen Haushofer em A parede, livro que leio ao voltar para casa. Nele, o tempo parece suspender-se para dar lugar à relação de quem escreve com a natureza envolvente, ainda que claustrofóbica.

6.

Não gosto de chegar a um novo lugar à noite. Quando acontece, aguardo ansiosamente a manhã seguinte, quando a paisagem revela-se a partir da luz natural e a minha bússola interna finalmente é ajustada.

Credito isso ao fato de ser mulher e, biologicamente, acender o alerta interno principalmente durante a noite. Lembro-me de que, em teoria, não há tanto motivo para preocupação na Suíça, um dos países mais seguros do mundo. Ainda assim sinto olhares masculinos em mim. Afinal, tenho os cabelos escuros e estou em uma parte de cultura germânica, onde a ordem natural é ser loira.

Em outro contexto e por outras razões, Annemarie Scharzenbah e Ella Maillart também sentiram o desconforto de serem imediatamente lidas como estrangeiras por onde passaram. No início de sua viagem, foram alertadas por um homem turco que enfrentariam muitos perigos no decorrer do trajeto. Perguntaram por quê. Não obtiveram respostas. Voltaram sã e salvas, fascinadas pelo nomadismo da região visitada, além de intrigadas pelo modo de vida das mulheres do Oriente Médio.

Ao colocar os meus olhos no céu diurno dos Alpes, com a sorte de ter vivenciado dias ensolarados em uma estação naturalmente chuvosa, logo reparei na quantidade de aviões, parapentes e teleféricos. Os caminhos também abrem-se pelo ar, especialmente em um país altamente desenvolvido, onde dinheiro não costuma ser problema.

7.

Ainda não chegou o dia em que vou esquecer-me do som de uma avalanche. Começa com um estrondo seco. Depois, torna-se um barulho contínuo que se assemelha a um rádio que perdeu o sinal. Até tornar-se ininteligível.

Este é um dos perigos de se visitar regiões montanhosas com neve na primavera. Há, sim, a beleza incontornável das cachoeiras com toda a sua força, um espetáculo que pode ser assistido de camarote no vale de Lauterbrunnen e suas mais de 70 quedas d’água. Mas também existe a chance de ser engolido por um bloco congelado que decidiu seguir o seu caminho ladeira abaixo.

De onde avistei a avalanche, os pássaros continuaram a cantar, assim como as crianças a brincar. Naturalmente acostumados, possivelmente riram da cara dos turistas apavorados.

As avalanches também fazem parte do cotidiano de montanhistas extremos, que se valem de tecnologias cada vez mais sofisticadas para prevê-las e, assim, mitigar os perigos. Antes de viajar, assisti ao documentário Corrida para o topo, que retrata o duelo entre Ueli Steck e Dani Arnold para ver quem chegava em menos tempo ao cume dos Alpes berneses.

Ao voltar, esbarro com a notícia de que outra dupla de alpinistas bateu o recorde que já durava 21 anos ao escalar em 15 horas e meia três picos suíços. Nicolas Hojac e Philipp Brugger levaram dez horas a menos que Steck e Arnold para atingir os cumes Eiger, Mönch e Jungfrau.

8.

Arrependo-me de ter tirado a mancha branca de sal que marcou a minha bota após fazer uma trilha na neve. Seria mais uma evidência de que as montanhas assemelham-se mesmo ao mar.

Caminhar por um glaciar foi das coisas mais difíceis que meu corpo já experimentou. Não à toa há quem faça cross-country skiing, um dos esportes alpinos que vim a conhecer em tempos pandêmicos, quando os caminhos estavam fechados e o que restava era assistir à televisão. Mesmo que por projeção, a Eurosport ligada tal qual TV lareira me lembrava de que ainda era possível ter um corpo, e não ser só ansiedade.

A quase 3 mil metros de altitude, caminhei na direção de um lago alpino que não cheguei a alcançar tamanho o esforço e o tempo curto em função do horário de encerramento do teleférico. Do Bachalpsee, vi apenas uma fotografia feita por outra turista que voltava um pouco desolada por ser ainda tudo gelo.

Isso porque, antes, decidi ir até Axalp, uma vila onde pensei que pudesse proporcionar uma vista para as águas turquesas do Brienz. Não havia e, de quebra, estava tudo fechado. Só restou o silêncio e o ar gelado inconfundíveis lá do alto, além é claro da rota de volta, mais uma chance de observar com calma o que ficou para trás na subida.

Por mais sedutoras que possam ser as chegadas, as duas experiências reforçaram que às vezes é preciso contentar-se apenas com o caminho. E que, assim como o presente, pode ser tudo o que se tem.

Jungfrau-Railway. 11.400 feet a.s.i. Bernese Oberland, Switzerland — Anônimo.

→ Annemarie Schwarzenbach e Ella Maillart deixaram diários, cartas e fotografias que documentam as suas viagens pelo mundo. Enquanto esta edição foi escrita, os seus espólios foram reconhecidos como Patrimônio Documental Mundial pela Unesco.

Desconcertava-me a simultaneidade do próximo e do distante. Tinha o sentimento de que passado, presente e futuro deviam talvez confluir num lugar para lhe insuflar todo o conteúdo da vida; mas que a vida pudesse estar, ao mesmo tempo, aqui e algures, deste e do outro lado dos mares e das montanhas, isso parecia-me altamente duvidoso.

E as minhas dúvidas, que exigiam ser esclarecidas, talvez tivesses motivado as minhas primeiras viagens.

Resolvi partir, não para aprender o medo, mas para verificar o conteúdo dos nomes e experimentar na minha carne a sua magia, tal como quando se sente entrar pela janela aberta a força maravilhosa do sol que há muito tempo vimos reflectir-se nas longínquas colinas e nas pradarias húmidas de orvalho.

Annemarie Schwarzenbach em “Todos os caminhos estão abertos”.

---

FLÂNEUSERIE 💃🏻

[Recomendações de lugares por onde andei, testei e aprovei]

— Airolo–Pesciüm: uma das montanhas menos turísticas para subir por teleférico, com vistas para o maciço de São Gotardo, onde assisti a uma competição de esqui freestyle;

— Gasthaus Schwand: a casa de hóspedes mais autêntica de toda a viagem, em uma vila alpina cenográfica, e que serve a melhor refeição tipicamente suíço-germânica;

— Blausee: o lago de montanha com a cor mais surpreendente, entre o azul e o verde;

— Walliser Alpentherme: complexo de SPA para desfrutar de águas termais que brotam da terra a 51 graus celsius;

— Läderach: a marca artesanal de chocolate suíço que dá um banho nas mais famosas.

---

SALVO EM ONDE QUERO IR 💾

[Onde ainda não fui, mas salvei na lista para ir]

— Cabrio Stanserhorn: o teleférico conversível;

— Ballenberg: o museu a céu aberto que retrata a ruralidade suíça;

— Oeschinensee: um dos lagos alpinos mais bonitos da região;

— Harder Kulm: montanha com estação de funicular no topo de Interlaken;

— Villa Honnegg: boutique hotel impressionante, sobretudo pela sua piscina com borda que se funde à paisagem do lago Lucerna.

→ Tem alguma recomendação? Deixa pelos comentários!

---

UMA ÚLTIMA VISTA D'OLHOS 👀

[Inspiração para espreitar antes de ir embora]

— Biblioteca de luz, instalação da Salone del Mobile durante a semana dedicada ao design em Milão;

— reEncanto, álbum da cantora cabo-verdiana Mayra Andrade;

— Andar no laréu, o flanar em bom português lusitano retratado neste travel vlog delicioso da Livraria Lello;

— Paula Rego e Adriana Varejão, duas das principais artistas visuais da lusofonia, juntas na exposição Entre os vossos dentes, título extraído de um poema de Hilda Hilst, em cartaz até setembro em Lisboa;

— North of North, a nova série da Netflix que promete atrair viajantes para as paisagens geladas do Ártico, mas que ainda não me convenceu, diferentemente de O Eternauta, que me conquistou por completo.

---

Obrigada pela leitura! E que bom estar de volta depois desta pausa de primavera.

Bom proveito e até a próxima edição – (quase) toda sexta-feira, já que é o dia de preferência da maioria, segundo a enquete, na tua caixa de entrada ou no aplicativo do Substack!

Um abraço afetuoso, 

“Switzerland is my favourite place now because it’s so — nothing. There is absolutely nothing to do.”

Andy Warhol, artista visual, diretor de cinema e ícone do Pop Art.